佛教學系博士班／張文婷



2020年1月12登上北上的航班，只背著電腦就迫不及待地踏上了回家的路，那個闊別兩年半的故土。也就在那一刻起，註定了未來八個月的我經受著未曾有的考驗。人算不如天算，新冠肺炎的突然爆發，打亂了我的返校行程，也擾亂了我的生活。

自從十幾歲騎著自行車進入寄宿學校的大門，我在家停留的時間，可以說是少之又少。媽媽抱怨說我人不安分心太野，發小兒說我浪跡天涯有追求，恩師說無論我流浪何方都可以過得很好，當然也有忠言甚是逆耳，批評我逃避家庭責任大不孝，任憑種種聲音在耳邊、在身邊傳來傳去，這麼多年我又豈能不知，只是心不在意而已。我選擇如此求學，從來沒有刻意遠離什麼，更無意標榜什麼，只是任性地，喜歡外面的精彩，喜歡看不一樣的風景，喜歡自由自在地活著。一個專於英國文學的朋友送我一個英文名ava，她說，ava是追求自由和真善美的鳥，很適合我。或許直到現在我都無法停止追尋的腳步，甚至年輕氣盛的我從來都不知道自己需要的是什麼，但在奔波的生活，從來沒有讓我恐慌過什麼，即便無數次遇到困難，心情沮喪，可心就像是上了癮，偏執地過著飄蕩的生活，還自名為「行者無疆」。

因為疫情不得不逗留在家的幾個月，我被恐慌的緊緊籠罩著，心無著落，不只是因與媽媽長時間相處的生澀而產生的愧疚，更主要的是第一次切身體會到了無常。面對天災人禍，面對命運，一個人感受到的是無能為力，面對人內心世界的恐慌，一個人竟然如此束手無策，那心不安定所造成的幻滅感卻又如此難以承受，以至於眼睛都無法抬起迎接那北方豁達的陽光。常常隔著窗子望著外面的世界，牛尾河邊上那垂柳發了芽、飄了絮又成了蔭，樓下的孩子脫下了棉衣換上了夏裝，而後背上書包上學了，繼而聽到附近的小學，每天早上八點半喇叭傳來廣播體操的聲音，聽到校長反覆囑咐要勤洗手、戴口罩···學校開學了，工廠復工了，商店開張了，只有我還在家。


是的，在家，聽著媽媽一遍遍算著日子，一次次詢問開學的日期，可是我再也無法像之前那樣承諾一個美好的未來敷衍她，因為連我自己都沒有勇氣開一個空頭支票。漸漸地自我否定，甚至開始懷疑當初的所謂「擇善」是否還值得「固執之」。也就在那一段日子我領悟到了，赧然自己曾經的輕狂，那些居無定所的日子根本不算什麼，只不過是打著「行者」之名耗費著生命。


直到我再次回到南京天隆寺見到了妙霖法師：那個2012年就結識的地方，那位引導我走上學佛之路的啟蒙老師，再次相見內心竟然是無盡的委屈。第二天早上她遞給我一本手掌大小的金剛經，說「去佛前誦經吧」我跪下來誦到「···佛告須菩提：如是如是，當復有人得聞是經，不驚、不怖、不畏，當知是人，甚為稀有···」猛然心頭一顫，如被戒尺敲打在頭上。


在外求學近二十年，過著說走就走的灑脫生活，令多少朝九晚五的同齡人羨慕不已。人各有志，我也從未標榜過哪樣人生更有價值，但慶幸的是，在路上的雨雪風霜跟畫地為牢的生活相比，我毅然選擇了前者，帶著有些不可思議的執念做著自己喜歡的事。可是在家的這些日子，徹底顛覆了我對自己的認知，顛覆了我的價值觀、人生觀。躁動不安，心如猿猴，歸根結底是出於恐懼，恐懼的是我一直以來的傲嬌、帶著遊戲的心態周旋著虛偽的寒暄，卻妄圖像聖賢那樣，守護的心靈的月亮。曾經的榮譽、曾經反覆練習的快樂，曾經真珍惜的情義，所有的我視為生命的黃金，全因為這次猝不及防的疫情，就此消失不見；更進一步說，我拼命地在心裡掙紮，不過是抓狂般輓留那個由時空和口碑構建的自己。是的，佛陀一直告訴我們的「無我」，並非只是教我們正視「死亡」的四大消散，而是在面對每一次不確定的無常境遇。當眼睜睜看著用名字、身分、財富、名譽虛構的自己消失，當淪落到不知未來在何方，儘管自己明明知道所求都是假像，可又有幾人不驚、不怖、不畏呢？


當2020年9月14日，登上返校的航班，已時隔8個月零兩天。儘管母上大人早就計畫將我掃地出門，但電話裡依然語聲哽咽，依依不捨。可我明白，遠離家鄉，絕非我不愛那片生我養我的故土，我的愛如此深沉正是心心念念要報答這份似海深的養育之情，學習如何安頓生命。

 
後記：
再回到佛大，心境確實跟之前有所不同，佛教學院的老師們、學長們曾在我沮喪的時候，竟然是我提起正念的最大支持力。用四個字形容，是「失而復得」，我也一次次告誡自己要好好珍惜這日漸減少的佛大時光。曾經有個地方，想讓漂泊的腳步迫不及待奔向他，暫時停駐，很多年後，或許在某個遙遠的地方，回憶過往，我記在心上的是，佛大是我的家。
 
~~~2021年1 月 20日